Ahora que nadie nos ve…

Un día un hombre entra en un hospital.
Compra una revista y el periódico del día.
Luego, a paso vivo, echa a andar
por largos, pulcros e indiferentes pasillos,
sube escaleras (o coge el ascensor)
y después (por fin) se detiene ante la puerta
(cerrada) de una habitación cualquiera.
Duda un momento entre llamar
o empujar la puerta y entrar directamente.
Se decide por las dos opciones. Llama
y entra, da los buenos días, o las buenas tardes,
echa monedas por la ranura del cajetín del televisor
y le dice al enfermo: Te compré esto.
Lo deja sobre la repisa del amplio ventanal
y se queda de pie, a la cabecera del paciente,
su mirada puesta en el reloj y en la puerta.
Hoy se trata de su padre, ya viejo el hombre.
Mañana podríamos estar hablando de su madre,
y pasado de su esposa, de un familiar
o de algún amigo al que hace siglos no ve.
Un día un hombre entra en un hospital.
Llega a una habitación y entra sin llamar,
da los buenos días, o las buenas tardes,
inspecciona el baño, el armario y los cajones de la mesita,
se desviste
y ocupa su lugar en la cama reservada a su nombre,
la mirada puesta en el reloj y en la puerta:
sospecha que no puede faltar mucho tiempo ya
para que sea
la hora de las visitas.

David González.

Compartelo